라벨이 스토너인 게시물 표시

실존적 공허와 불안의 미학 - 『말테의 수기』와 도시 속 고독의 심리학

이미지
"대도시의 익명성 속에서, 당신은 얼마나 자주 견딜 수 없는 고독과 실존적 불안을 느끼나요?" 당신의 내면에 이름 없는 불안이 자리잡았다면, 『말테의 수기』는 그 감정의 지도가 되어줄 수 있습니다. 릴케가 그린 도시의 소외와 실존적 공허 속에서, 우리는 자신의 불안이 얼마나 보편적이면서도 깊이 있는 인간 경험인지를 깨닫게 될 테니까요. 1: 릴케의 도시 지옥: 『말테의 수기』 속 고독과 공포의 목격 1.1 말테의 눈에 비친 파리 라이너 마리아 릴케의 『말테의 수기』는 낭만과 예술의 도시 파리에 대한 기대를 여지없이 무너뜨리며 시작합니다. 젊은 덴마크 귀족이자 시인 지망생인 말테 라우리츠 브리게에게 파리는 꿈의 도시가 아니라, 죽음과 불안이 도사린 공간입니다. 그는 파리에 도착하자마자 섬뜩한 예감을 느낍니다. "그래, 이곳으로 사람들은 살기 위해 온다. 하지만 내 생각에는 이곳에 와서 죽어가는 것 같다." 이 첫인상은 작품 전체를 지배하는 암울한 분위기를 예고하며, 도시 문명의 이면에 감춰진 어두운 현실을 직시하게 만듭니다. 말테가 경험하는 파리는 감각을 통해 끊임없이 그를 압도합니다. 특히 후각적 묘사는 도시의 불쾌하고 위협적인 본질을 생생하게 전달하죠. 골목마다 진동하는 "요오드포름과 감자 기름에서 나온, 뒤섞인 악취"는 단순한 불쾌감을 넘어 "불안·공포를 부르는 냄새"로 작용합니다. 이런 강렬한 감각적 경험은 도시 환경이 개인의 심리 상태에 직접적인 영향을 미칠 수 있음을 보여줍니다. 즉, 릴케는 파리의 부정적인 냄새와 같은 감각적 자극을 말테의 내면적 불안과 고통을 촉발하는 매개체로 활용한거죠. 이는 현대 도시 환경의 과도한 자극이 거주자들에게 스트레스와 정신적 부담을 줄 수 있다는 심리학적 관찰과도 일치합니다. 말테의 시선은 파리의 화려한 외관이 아닌, 고통과 소외가 만연한 뒷골목으...

스토너를 통해 보는, 평범한 삶이 가장 문학적인 이유

이미지
고려대학교 환경생태학부의 강병화 교수는 어느 인터뷰에서 이런 말을 합니다. "밀밭에 벼가 나면 잡초고 보리밭에 밀이 나면 또한 잡초입니다. 상황에 따라 잡초가 되는 것이지요. 산삼도 원래는 잡초였을 겁니다.” 나에게는 별다른 재능도 없고 특별한 인연 같은 건 있지도 않아, 라고 푸념하게 되는 날들이 있습니다. 가만히 생각해 보면 ‘특별함’이라는 기준에 맞지 않는 평범함은 잡초처럼 베어내고 세상이 꽃이라 부르는 것들만 기르고 싶은 마음에서 나오는 푸념이 아니었을까. 로맹 롤랑의 소설 《장 크리스토프》에 이런 문장이 있습니다. ”나는 영웅이란 게 어떤 것인지 잘은 모른다. 하지만 난 이렇게 생각한단다. 영웅이란 자기가 할 수 있는 것을 하는 사람이라고 말이다.” 저에게 영웅에 대한 생각의 전환점을 준 책이 바로 존 윌리엄스의 <스토너>입니다. 왜 평범한 삶이 가장 문학적일 수 있을까? 우리는 문학이란 특별하거나 비범한 삶의 영역이라고 생각합니다. 따라서 극적인 사건과 거대한 전환점, 영웅적인 순간이 없으면 충분히 문학적이지 않다고 느끼기 쉽습니다. 그러나 존 윌리엄스의 소설 『스토너』는 이러한 고정관념을 조용히 허물고, 평범하고 소박한 삶이야말로 가장 깊은 문학성을 품을 수 있음을 증명합니다. 윌리엄 스토너의 삶은 겉보기에 특별할 것이 없습니다. 가난한 농가 출신으로 시작해 조용한 조교수로 생을 마감하는 그의 인생에는 화려한 성공도, 극적인 실패도 없습니다. 그러나 이 단순해 보이는 삶 속에 복잡한 감정, 선택의 무게, 관계의 균열과 회복이 깊게 녹아 있습니다. 따라서 스토너의 인생을 따라가다 보면, 우리의 평범한 삶 역시 얼마나 문학적인지 깨닫게 됩니다. 문학은 스토너에게 단순한 전공이 아닌, 삶의 중심이자 유일한 위안이었습니다. 가정에서의 소외, 학문적 갈등, 인간관계의 실패 속에서도 그는 책과 글쓰...